di Arrigo Abalti · Gennaio 10, 2026
Quando il Politico mette in sicurezza il computer e lascia scoperti gli anziani
Il Politico lo riconosci nel momento in cui perde il senso delle proporzioni: quando comincia a parlare di cybersicurezza mentre qualcuno, poco più in là, sta contando se a fine mese riesce ancora a pagare la retta della mamma.
Nelle case di riposo il problema non è mai stato il buco nella rete, ma il buco nel turno. Non l’accesso abusivo ai dati, ma l’accesso sempre più difficile ai posti. Non l’attacco informatico, ma quello alla dignità di chi lavora troppo e guadagna poco, e di chi invecchia più a lungo di quanto il sistema sappia reggere.
Eppure il Politico, con lo sguardo fisso sul diagramma, ha individuato il pericolo vero: la nonna senza firewall.
Così una RSA diventa improvvisamente un’infrastruttura critica. Non perché rischi di chiudere per mancanza di personale, ma perché potrebbe subire un incidente digitale. Arrivano piani, audit, procedure, governance cyber. Arrivano le parole lunghe, quelle che fanno sembrare tutto importante, anche quando manca l’essenziale.
Nel frattempo, nella stessa stanza, qualcuno chiede se c’è un operatore in più per il turno di notte. Ma questa richiesta non rientra in nessuna direttiva europea, quindi resta fuori dall’allegato.
È qui che il Politico dà il meglio di sé: mentre la realtà chiede risposte semplici, lui offre soluzioni complicate. Mentre la fragilità chiede presenza, lui risponde con protocolli. È il suo modo elegante di non sporcarsi le mani con i problemi veri.
Nasce così una nuova unità di misura del potere: non più il metro della realtà, ma quello della modulistica. Se qualcosa è regolato, allora esiste. Se non è normato, può aspettare. Anche se riguarda persone, corpi, vite.
La casa di riposo diventa allora il luogo perfetto del paradosso: povera di risorse, ricca di obblighi; fragile nella sostanza, blindata nella forma. Un posto dove mancano infermieri ma abbondano i manuali, dove scarseggiano i posti letto ma non le checklist.
E mentre la nonna guarda il computer come si guarda una cosa che non serve a stare meglio, il Politico si compiace: ha messo in sicurezza il sistema.
Peccato che, come spesso accade, abbia protetto tutto tranne ciò che contava.
Perché quando il Politico parla di firewall e non vede le persone, il problema non è la rete che cade: è il senso che salta.
